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Miguel Hernandez (1910 — 1942, Espaiia)

Sentado sobre los muertos
Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios

y empuiio rabiosamente

la mano del corazon

y el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montes

y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.

Tristes guerras
Tristes guerras

si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas

si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres

si no mueren de amores.

Tristes, tristes.
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Ignacio del Valle (1971 - , Espaia)

El tiempo de los emperadores extraiios. (fragmento) (2006)

—Si aqui ya no importan los vivos, imaginese los muertos.

La frase sin esperanza que le habia dirigido meses atras un oficial retumbd
en la cabeza del sargento Espinosa como si hubiera sido pronunciada en el interior
de una catedral. Minutos antes, su asombrada orden habia hecho que, en un acto
reflejo, el grupo de soldados se pusiera en pie cambiando precipitadamente las
latas de carne y los cubiertos del condumio por mauseres. Vistos desde lejos sobre
la congelada superficie del rio Sslavianka, envueltos en sus pesados uniformes de
invierno, semejaban un grupo de desorientados pingiiinos. Al cabo, sus ojos
siguieron la linea imaginaria de la mirada del sargento, y cuando toparon con la
causa de su voz, la mayoria adoptaron una actitud de recién despertados, de quien
no ha entendido atn los limites entre aquello que estan viendo y lo que veian en
suefios. En una vision dadaista, un conjunto de unas veinte cabezas de caballo
sobresalia esparcidas sobre el lago helado como un ajedrez monotematico. Las
1jadas abiertas, la tension de sus cuellos, los ojos extraviados, todo indicaba que
habian sido capturados por el frio en plena carrera. Pero no era el fantastico cuadro
lo que mantenia su atencidn en suspenso, sino el hombre enterrado en el hielo hasta
el torso que se hallaba pegado a una de ellas. El sargento Espinosa se adelanto y
fue esquivando en zigzag cabezas equinas hasta quedar a la altura del cuerpo.
Hasta ese momento habian utilizado las cabezas como improvisados asientos
donde tomar la comida del dia, y sélo cuando se levant6 la niebla que, como un
muro, les venia acompaniando desde por la mafiana, pudo el sargento descubrir al
hombre. Se agacho con dificultad y observd su uniforme y el rostro helado. A
continuacidn, limpid la escarcha de las mangas y comprob6 en la izquierda el
aguila del emblema nacional alemén y en la derecha el distintivo con los colores
rojo y gualda y la leyenda «Espana». El muerto pertenecia a su division, pero su
cara no le sonaba. Claro que no resultaba extrafio: habia mas de dieciocho mil que
recordar. Cuando dio por concluido su examen, se irguié6 de nuevo y contempld
Rusia, su cielo abovedado por la grisalla, su tierra inmensa y blanca, sin puntos de
fuga ni dominantes.


https://www.megustaleer.com/autor/arturo-prez-reverte/0000022612
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Andrés Neuman (1977 - , Espaiia)

Como viajar sin ver (fragmento)
Aeropuerto, patria en transito
Un dia antes de viajar a la Argentina evidente, la geografica, me encuentro con la
Argentina invisible. En la feria del libro de Madrid conozco a seis o siete jovenes
con un acento raro, el habla mixta. Conversamos un rato. Me cuentan historias
parecidas a las mias. Escuchéndolos, pienso en lo absurdo que resulta dividir a la
gente de un pais en dentro y fuera. Estos anfibios existen y no le restan nada al
mapa de su pais de origen. Mdas bien lo estiran, lo transplantan. Nos despedimos
con una rara familiaridad extranjera. Los veo irse uno por uno, hijos y nietos y
bisnietos de argentinos caminando despacio, perdidos y encontrandose,
imperfectamente madrilefios, incompletamente argentinos, patriotas de los azares
de la vida, ahi, en mitad del parque del Retiro, en medio de ninguna parte.
En los aeropuertos se emplea una expresion que define perfectamente la
experiencia migratoria: estar en transito. Asi estamos, eso somos mientras
viajamos. Seres en transito. Justo antes de salir de viaje nuestra mitad sedentaria se
aferra a la quietud, mientras nuestra mitad ndmada se anticipa al desplazamiento.
El choque entre ambas fuerzas nos provoca una sensacion de extravio. Cierta
division de nuestra presencia. Por eso venero los aeropuertos, catedrales asépticas
donde los pasajeros iniciamos la liturgia de cambiar de estado antes de cambiar de
lugar. Los aeropuertos son los unicos templos que hemos sabido erigirle al
presente. Verdaderos lugares de transito terrenal.
Me fascina el efecto introspectivo de estas construcciones que conjugan velocidad
y quietud, fortaleza y aire. En ellas la premura de nuestras vidas se topa con una
contradiccion inviolable. Hemos venido a volar, pero apenas nos movemos. Nos
urge desplazarnos, pero el ritmo interior del edificio, sus pautas y sus tiempos nos
obligan a esperar. Somos esa paciencia forzada. Un futuro urgente que parece
lejano.
Despedirse es un modo de ensayar la muerte, pero también cierta clase de
resurreccion. Las despedidas en un aeropuerto tienen algo angustiante y a la vez
liberador. Nos quedamos sin nada para abordar un posible todo.
Sala de embarque del aeropuerto de Mélaga. Una bandada de péjaros ha anidado
en las vigas y surca el techo sin cesar. Observo su aleteo a este lado del cristal,
mientras al otro lado despegan los aviones. Esos pajaros son como los pasajeros
que los miramos: vuelan encerrados en un mundo pequefio. Su hogar es la frontera
entre irse y llegar.
Aeropuerto de Barajas, Terminal 4. «Hola, sefior, hola», me aborda la muchacha
del traje inenarrable y los folletos en la mano, «;es usted espafiol o extranjero?».
No lo s¢, le contesto con distraida sinceridad. Ella se aleja ofendida.
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De la Gran Recesion a la Gran Desafeccion

El Pais JOAQUIN ESTEFANIA, 30 DIC 2012

Antes de morir, a principios de los afios sesenta, uno de los principales lideres
socialistas espafoles, Indalecio Prieto, escribio: “No entender politicamente el
mundo de la crisis econémica y no presentar ante ¢l una politica econémica
coherente fue una de las causas del fracaso de la II Republica” (Convulsiones de
Espana). Ocho décadas después de aquella experiencia, nuestro pais estd sufriendo
una triple crisis (econdmica, politica, europea), que le podria convertir en un
contragjemplo mas para otras sociedades cercanas y pasar, en uno de esos vaivenes
a los que la historia nos tiene tan acostumbrados, de un extremo al otro: del
“milagro espafiol” al fracaso espafiol. Algunos medios de comunicacion
internacionales de referencia ya han hablado de ello con amplitud durante los
ultimos meses.

La fase dominante de la crisis es la econdmica, como corresponde a estos tiempos.
Y se manifiesta sobre todo en el factor diferencial de nuestro pais respecto a los de
nuestro entorno, aquello que mas nos separa de ellos: la tasa de paro, que afecta a
uno de cada cuatro ciudadanos que quieren trabajar. No los problemas intermedios,
el déficit, la deuda, que son mas o menos comunes, sino el desempleo. Una tasa de
paro insoportable (TPI), como la definiera Joaquin Almunia cuando todavia no era
un alto funcionario de la Union Europea, sino un economista que trabajaba en el
PSOE. Segun los pronosticos de la Organizacion de Cooperacion y Desarrollo
Economico (OCDE), durante 2013 ese porcentaje podria llegar al 27% de la
poblacion activa, mas de seis millones de personas. Es oportuno recordar que en el
peor momento de la Gran Depresion, en 1933, EE UU no paso de un 25% de paro.

Las cifras de desempleo son atin mas alarmantes si se desagregan: mas del 50% de
los menores de 25 afios estan parados, lo que pone en cuestion el futuro; en casi un
millon y medio de hogares no entra ni el sueldo del hombre ni el de la mujer (en un
modelo en el que, al revés que el nordico, la familia juega el papel de ultimo
colchon contra la exclusion y la pobreza extrema); y todos los meses, decenas de
miles de personas abandonan el sistema de proteccion del seguro de desempleo
porque se convierten en parados de una duracion superior a los dos afos de
inactividad y ya no tienen derecho al mismo. No hay mas que observar las calles y
plazas de nuestras ciudades para reconocer a la cantidad de hombres todavia en
edad de trabajar (no ya solo mujeres o jovenes, segundos o terceros sustentadores
de la familia) que deambulan por las mismas sin tener un puesto de trabajo al que
ir todos los dias.
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